Cuspindo os dentes

Antes era só a comida que era indigesta, estômago carrasco. Agora não se pode comer, sem dentes. Todos amolecendo repentinamente, feito os dentes de leite de uma criança.
Mas agora é o permanente, e não o temporário, que se vai. São os dentes de adulto que apodrecem antes da velhice. Um a um, vão ficando moles, cada vez mais bambos. Desesperador. Apesar disso, ainda resta o sarcasmo de brincar com eles com a língua, tentando descobrir o que a raiz esconde. Chama o doutor. O pânico é grande, me faz pensar que talvez precise mais de alguém que me leve até ele do que da própria cura. Começo a cuspir dentes. Como eles são sujos embaixo! Estão cheios de cáries, devem ter sido os doces. E agora seguro meus próprios dentes podres, desesperada para reimplantá-los. Preciso deles. É preciso mastigar antes de digerir.